LA VIDA NO SE MIDE POR LAS VECES QUE RESPIRAS, SINO POR AQUELLOS MOMENTOS QUE TE DEJAN SIN ALIENTO.

PIERDE EL MIEDO, DA UN PASO ADELANTE...

lunes, 15 de junio de 2009

LUNES, 15-06-09 (El día después)

Es difícil resumir en poco espacio el fin de semana tan intenso que he pasado, así que ya podeis prepararos para el rollo que se os viene encima! En realidad han sido tres días enteros de motos y sol abrasador que me han dejando con muy buen sabor de boca y deseando más, mucho más! Hace mucho tiempo que no salía del Circuit con tantas buenas sensaciones… Valió la pena desde el principio hasta el final. Pero intentemos hacer las cosas bien y empecemos por el principio, sí?

El viernes amaneció un día radiante de sol. No se veía ni una sola nube en el cielo y en el Circuit hacían el pit walk, trasladado del jueves al viernes no sé bien por qué razón. A mí me fue de perlas, porque me había pedido el día libre en el trabajo para acabar de arreglar el piso para el fin de semana pero acabé haciendo lo justo y a las nueve y media, más o menos, estaba plantada en la puerta siete caminito del pit lane para ver a Nicky y Casey en vivo y en directo. Había previsto un homenaje a los que fueron campeones del Mundo de 2006 y 2007, con las placas que después deberán poner en l’Avinguda dels Campions. En el pit lane había quedado con Trix y Rafa que, como siempre, ha hecho unas fotos fantásticas de todo el acontecimiento. La verdad es que había mucha gente esperando que aparecieran los pilotos, justo debajo del podium (o debería decir altar de boda?) y para llegar hasta allí tuvimos que pasar por delante de todos los boxes, que estaban abiertos, las motos casi listas para exponerse y los mecánicos trabajando a todo piñón. Los últimos boxes, justo al lado de donde se iba a hacer el homenaje, eran los de Lorenzo y Rossi, por ese orden, y como siempre había tropecientas personas reunidas en la puerta esperando que salieran los pilotos, que se hacían de rogar. No me extraña; con el calor que hacía, la decisión de salir del motorhome fresquito era difícil, jejeje! La cuestión es que apenas habían salido Nicky, Casey y el resto del personal y empezaron los discursos de rigor… Rossi asomó la nariz en el box y se desató la locura. Las tropecientas personas gritando su nombre, peleando por llegar hasta él para que les firmara un autógrafo aunque fuera en la oreja (uy, oreja, no sé por qué lo asocio con Rossi…), el speaker intentando conseguir unas declaraciones… Vamos, que el resultado fue que a los pobres que estaban recibiendo el homenaje de su afición (y éramos más de uno y de dos!) apenas se les oía aunque hablaran a través del micro. Yo creo que se dieron prisa en despachar el tema, descubrieron las placas, se hicieron las fotos que tocaban y hala, al motorhome!!! Entre medias, tanto Nicky como Casey tuvieron tiempo de sonreír con cara de circunstancias y echar alguna que otra mirada envenenada al “compañero” que les estaba robando todo el protagonismo de un momento que, les guste o no a algunos, era única y exclusivamente suyo. Juzgar el comportamiento de Rossi lo dejo para cada uno, yo tengo la sensación de que lo hizo con mala leche porque sigue siendo el rey de la batalla psicológica. Salir a atender a los suyos, cosa que me parece perfecta y que no siempre hace, no dependía de un cuarto de hora antes o después. Muy a mi pesar (y sabiendo lo que ciertas personas me van a decir, jajajaja) Lorenzo se esperó a que todo acabara y se ganó un punto. No, no lo quiero más que el viernes!!!! Simplemente, me cae un poquito menos mal… Trix y Rafa se fueron para el pis box después de que acabara el homenaje y yo me pegué un paseíto por el pit lane a ver quién había por ahí. Ví a Nico Terol y a “mi” Pol, pero fue imposible acercarse a ninguno de los dos. Luego me fui a pasear un rato por la zona de tiendas y acabé comprando un colgante de la línea de Nicky de Rochet, el que ya quise comprarme el año pasado. Luego, con los bolsillos vacíos, me fui a mi grada tranquilamente a disfrutar de los primeros libres de 125 y MotoGP. Qué bien suenan los motores de esas motos, cómo los había echado de menos!!!!

El sábado hacía mucho más sol y el calor apretó todavía más, aunque parezca imposible. Antes de las diez ya estábamos sentadas en nuestra supergrada desde la que se veía casi la mitad del circuito, bien embadurnadas de crema protectora. Llegamos justo a tiempo de ver los libres de MotoGP, donde Nicky hizo buen papel, y después los de 250 cc. En el “intermedio” entre FP y QP, llamé a Dani-AMV a ver si podíamos escaparnos un ratillo al pisbox y me llamó enseguida para decirme que tenía pases y nos esperaba. Dios, fue como salir del infierno y entrar directamente al paraíso!!!!! Era una “Suite Gold”, y no es broma, que estaba justo en la grada principal de meta, frente a los boxes. Aire acondicionado, bebidas, picoteo… vamos, un glamourrrrr... Al principio era un poco intimidante; una va a las carreras pues a eso, a ver carreras; tejanos tirados, camisetas de tirantes (por aquello de achicharrarse la mayor parte posible de piel), chanclas de playa y la gorra de tu corredor en la cabeza. Y allí dentro la gente era de un fashion que tiraba de espaldas: mucha marca en letras grandes, enormes; tacones, maquillaje, joyerío, un poco de silicona por aquí y por allí, muchas “eses” arrastradas… Menos mal que allí estaba Jesús (ex Taulé) con su niño y un amigo, y nos quedamos con ellos en el mejor rincón de la sala. Desde allí vimos las QP de 125 (Pol hizo segundo!!!) y MotoGP (muy reñida hasta el final, con Nicky que quedó 13) y nos volvimos al infierno exterior, alargando tanto como pudimos el salir de la sombra. Acabamos totalmente destrozadas viendo la QP de 250, con Barberá y Bautista a la cabeza, y regresamos a casa arrastrando los pies. Cómo se puede una cansar tanto de estar sentada!!!! Ay, los años que pesan… jejeje!!!! Cuando llegamos a casa nos tiramos en plancha en la cama y nos dormimos como si fuera no hubiera como un millón de motos y gente loca por hacer ruido. Claro que si el jaleo de la fiesta del viernes no nos molestó… El sábado por la noche también hubo jarana, por supuesto, pero yo creo que ya lo tenemos más que superado: al final seremos capaz de dormir en mitad de la carretera, con las motos haciendo caballitos a nuestro alrededor!!!!

Y el domingo nos pusimos en marcha tempranito. Sobre las 9’30 estábamos ya sentadas y preparadas para la acción. Repetimos el ritual: crema por un tubo, agüita congelada, chirifús con agua fresquita para echarse por encima, gorra y paciencia contenida. A la hora justa, los niños de 125 salieron disparados. Desde nuestro sitio, casi al final de la recta de meta, es impresionante verles llegar a toda velocidad y frenar en masa. Pol se puso primero aunque le duró poco la alegría, porque Iannone, Simón y Gadea se pusieron a dar la “lata” enseguida. Sin embargo, Pol apretó los dientes y se mantuvo en el grupo de cabeza hasta que su moto dijo “hasta aquí llegamos!” y le dejó tirado… Se me puso la piel de gallina al verle en mitad de la gravilla, inclinado sobre la moto, triste y enfadado. No se merece la mala suerte que está teniendo este año, tiene talento para estar en lo más alto en todas las carreras!!!! Esta racha asquerosa acabará, seguro, y el día que Pol gane su primera carrera, yo seré una de las personas más felices del mundo: sus padres y Aleix, primero, pero justo después, yo! Después de su retirada, Simón y Iannone fueron jugando a ver quién ganaba y en la entrada a meta de la última vuelta, cuando quedaba todavía otro giro por dar a la pista, Simón destapó el bote de las esencias y la lió bien liada. No sé sabe qué vió o que imaginó, lo cierto es que llegó con ventaja a la línea de meta y… se puso a celebrar una victoria que no había conseguido porque todavía le quedaba otra vuelta por dar! Los mecánicos, en el muro, se desgañitaban indicando un enorme “L1” que había en su pizarra, el tío levantando los brazos muerto de la alegría, Iannone que le pasa partiéndose de risa (pero fijo!) dentro del casco, y los demás igual, el público entre el pasmo y el ataque de risa y Aspar al borde del colapso nervioso. Hacía tanto que no veía una metedura de pata de este calibre!!!! Simón se rehizo del fallo y consiguió entrar casi tercero… Al final, la foto finish (o cuál sea el sistema que utilizan ahora) determinó que el tercer puesto era para Gadea, con el consiguiente cabreo de Julito que se largó de allí con cara de pocos amigos y diciendo que iba a presentar reclamación a Dirección de Carrera porque no sé dónde había visto el cartel equivocado. A estas horas del lunes, creo que no ha habido ninguna reclamación… si acaso al cole donde estudió: contar para adelante lo domina, el tema de contar hacia atrás es lo que tiene un poco descuidado, jejeje! Acabó ganando Iannonne, con Nico segundo y Gadea tercero. Simón fue cuarto (y se pone líder con 1’5 puntos de ventaja sobre Bradley, que no tuvo el día, pobre cigarrilla!) y un genial Marc Marquez quinto. Este niño está creciendo carrera a carrera, qué bien verle ahí delante tocando las narices a los “veteranos”!

En 250 el ambiente estaba calentito y no sólo por el calor que hacía. Después del “incidente” de Mugello entre Simoncelli y Alvaro, más de uno esperaba que llegara la carrera para hacerle saber al italiano lo que se le aprecia por estos lares. Los pitos empezaron en la presentación de la parrilla. Cuando los semáforos se apagaron y Alvaro se puso primero, el circuito entero era un grito de ánimo para que demostrara quién era el bueno en esta película. Y cuando Marco se fue al suelo… bueno, no hace falta que diga el escándalo que se formó! Pitos, aplausos, pataleos en las gradas, algún que otro gesto obsceno… Simoncelli volvió a pista pero acabó abandonando dos o tres vueltas más tarde. Supongo que la moto no acababa de ir bien, pero yo creo que pesó más la presión del público que la mecánica. No debe ser cómodo rodar con todo un circuito, más de 88000 personas, en contra tuyo. A partir de ese momento, Alvaro rodó como sabe hacerlo, casi clavando tiempo en cada giro y sacando ventaja curva a curva. Por detrás, Aoyama debió de recibir un pack de energía (como las de Mafia Wars!) porque de repente se puso a tirar, a tirar, a tirar hasta comerse a Debón, Passini y a Héctor, que había rodado segundo casi desde el principio de la carrera y que se tuvo que conformar con el tercer puesto. Alvaro sale de Montmeló más líder que cuando llegó y eso es bueno, muy bueno!

La pausa más larga entre carreras siempre se aprovecha para comer, refrescarse y estirar las piernas. Atendiendo a la teoría, MotoGP es el plato fuerte del menú y hay que reponer fuerzas! Así que con el estómago más o menos lleno, la capa de crema bronceadora renovada (es inútil, a esas alturas ya estaba más que churrascada!) y los nervios a flor de piel, los “mayores” fueron saliendo hasta colocarse en su sitio en la parrilla de salida. La pole fue para Lorenzo, con su Yamaha decorada con el escudo del Barça (al menos el colín) igual que el casco; segundo Rossi que estaba deseando hacerle morder el polvo; tercero un Stoner que no estuvo fino en ningún momento del fin de semana. El trío de la discordia! Se apagaron los semáforos y llegaron a la primera curva con el cuchillo entre los dientes. Rossi y Lorenzo empezaron a pelearse desde el primer momento, con Casey como testigo cercano en un principio pero que poco a poco fue quedándose retrasado y casi casi pierde el pódium. Luego nos enteramos que casi no había dormido el sábado por la noche, por problemas estomacales, y que al final de la carrera hasta sufrió un desvanecimiento. Pobre Casey! Entre sus males y el calor, acabar ya fue toda una victoria. La carrera acabó siendo cuestión de dos: dos gallos del mismo gallinero, encima! La verdad es que fue memorable, de principio a fin. Ya no me acordaba de lo buenas que pueden llegar a ser, desde que hay el dichoso control de tracción… Pero el domingo volvió el espectáculo y del bueno, del mejor! Creo que las últimas tres vueltas hubo muchas taquicardias, muchos gritos de admiración y manos en la cabeza a porrillo. Las dos últimas vueltas no creo que se sentará nadie en el Circuit, cualquier cosa era posible y lo imposible pasó: en la última curva antes de entrada a meta, Lorenzo se confió un poco más de la cuenta y Rossi se metió por donde nadie le esperaba. Con su experiencia de perro viejo, abrió gas y cruzó la línea de meta en primer lugar, provocando que la mitad del público gritara de alegría y la otra mitad, entre la que me incluyo (sí, Trix, en serio!!!), de pura rabia. Después de lo del viernes, prefería que ganara cualquier otro que no fuera Rossi, incluso Lorenzo! Detrás entró Casey que sudó para que no lo pasara Dovi (otra carrera rozando el pódium), Loris que parece que ha vuelto a la juventud y un Pedrosa hecho cisco porque a la lesión que arrastraba sumó el guantazo que se pegó el sábado. Nicky hizo décimo después de hacer unas muy buenas últimas vueltas y quedando muy cerquita de Kallio. Poco a poco va dando pasitos en la dirección correcta y yo creo que no tardará en demostrar a todo el mundo lo bueno que es. No sé si, dejando a un lado a Rafa y Trix, mi hermana y yo, habría alguien más en el circuito que le animara pero ya os digo que nuestros gritos se oían… a juzgar por los caretos de la gente que había alrededor, jejeje! Ahora la clasificación queda con un triple empate a 106 puntos entre Rossi, Lorenzo y Casey. Vamos, más emoción imposible!

Y con eso y un bizcocho… Emprendimos la peregrinación de vuelta a casa, contentas por haber visto un buenísimo espectáculo pero tristes porque se había acabado. Ahora hay que volver a esperar otro larguísimo año a que lleguen las carreras de casa, las mías de verdad. Qué pronto se acaba todo cuando lo estás pasando bien, verdad? Empezaré a contar los días que faltan para el GP de Donington y cuando ese también se haya pasado, pues a ver cuánto queda para Cheste. No quiero pensarlo! Me da pena pensar en el final de la temporada… deberían correr todo el año, jo!

Por cierto, conocí a Fernando y a su novia (lo siento, no consigo acordarme del nombreeeee!!!! Demasiado sol…), de facebook. Son dos personas encantadoras y me encantó verlos por aquí. Se pegaron el viaje desde Málaga hasta Barcelona, con la Ducati dándoles problemas mecánicos y aún así ¡aquí se plantaron! Fernando me dijo que les gustó mucho el circuito y Barcelona, y que habrá que organizar algo para vernos en Cheste otra vez. Y Manuel no puede quedarse en tierra entonces, que me ha pedido una crónica detallada y este rollo patatero es lo que ha salido. Espero que haya sido capaz de llegar al final, (olé si lo has conseguido, jajajaja!) porque cuando yo me lío… es que no tengo freno! Ahora voy a sacar las fotos que hice, desde el móvil. No sé cómo se verán, espero que medianamente bien, y luego a dormir. Que son las tantas, porras!!!!

Mjo

jueves, 28 de mayo de 2009

JUEVES, 28-05-09 (Pide un deseo)


No recuerdo qué es lo que más deseaba cuando era pequeña... o al menos no lo recuerdo claramente. Creo que quería ser un niño porque así podría jugar a fútbol como mi padre; mis primos siempre me dejaban a un lado por llevar faldas, aunque llevara las rodillas llenas de costras, corriera rápido y pateara el balón con la misma fuerza que cualquiera de ellos. Si me ponía muy muy pero que muy pesada, me dejaban pegar cuatro carreras con ellos casi al final de sus importantísimos partidos. Supongo que acababa acalorada, dolorida, sudada, harta de los niños y sus patadas e inmensamente feliz porque me había salido con la mía... al menos parcialmente. No remataba de cabeza porque la única vez que se me ocurrió hacerlo fue como si me golpeara contra un muro de roca tipo la montaña de Montserrat y prometí no volver a hacerlo. Estoy convencida que mis ataques de migraña son producto de aquel momento!

Anoche, viendo la final de la Champions, volví a sentir aquella envidia maldita que me invadía cuando me quedaba sentada al margen del campo cuando tenía ocho o nueve años. Yo daría cualquier cosa por haber sido uno de los jugadores que levantaron la Copa, al menos durante diez segundos... No lloré pero grité como una loca, los nervios no me dejaban parar y empecé el partido sentada en el sofá pero lo acabé en el suelo con los dedos cruzados, al borde del infarto, para levantarme de un salto con los brazos en alto al silbar el árbitro el final del partido que me pareció el partido más largo del mundo.

No voy a explicar, o mejor dicho: no me voy a extender babeando sobre la maravilla de juego que han desplegado durante toda la temporada, ni a nombrar todos los jugadores contando sus virtudes sobre el terreno de juego; no voy a recordar marcadores abultados ni goles fantásticos... pero sí voy a hablar de los sueños de tanta gente que anoche se hicieron realidad. En mitad de tantos problemas, de la dichosa crisis, el paro, la amenaza del terrorismo (islámico o de aquí, pero que mata y hiere por igual), el hambre, el cambio climático... En mitad de tantos desastres, van once tíos en calzones cortos, se lían a pegarle patadas a un balón y provocan un extasis comunitario capaz de iluminar una ciudad durante horas! Si no lo veo...

Sea como sea, hay que agradecerles que anoche nos llevaran a las estrellas y que el vuelo sin motor ya dure más de 24 horas... Durante este rato, casi somos capaces de creer que la crisis pasará, que el paro empezará a descender, que el terrorismo se puede vencer, el hambre se puede solucionar, el planeta sanará... o no. El mundo seguirá girando, gane quien gane el próximo partido, pero ya nadie nos podrá quitar de encima los momentos que hemos vivido. Como dicen por ahí, que nos quiten lo bailao!!!!!!

Pide un deseo, nunca sabes cuándo puede hacerse realidad...

mjo

miércoles, 6 de mayo de 2009

MIERCOLES, 06-05-09 (Todos los caminos llevan a Roma!!!)


Y algunos son más difíciles que otros. Si no, que se lo pregunten a este Barça que puede hacer historia. El sábado hicieron un partido impresionante, mucho más que el resultado final (2-6, cómo olvidarlo!) contra el eterno rival y en su propio territorio. El fútbol que jugaron fue una demostración soberbia de lo que un grupo de hombres, que confían en sus capacidades y transmiten ilusión a los aficionados, puede hacer con un balón en los pies. Dejando a un lado que sea el Barça de mis amores, cuando te encuentras con un equipo que juega así, ya puedes rezar para no llevarte un saco. El sábado nos hicieron sufrir hasta que empataron, a partir de ese momento poca cosa tuvo el Madrid que decir y sí mucho que lamentar. Desaparecieron del campo y la imagen de Sergio Ramos superado por un Henry que parece que ha bebido de una fuente de energía mística, Robben desesperado con Piqué y Gago pensando por dónde se ha ido Xavi con el balón se quedará para los restos. Babeo? Lo siento, no lo puedo evitar! Yo, al igual que muchísima gente, esperaba ganar el partido pero ni de lejos como se hizo: a lo grande! Si hay que dar un puñetazo en la mesa, se da y punto. Y si en vez de uno pueden darse seis... pues ahí quedan! La Liga a punto de caramelo y a pensar en el Chelsea, que era el siguiente escollo.

El partido de esta noche me daba miedo, mucho miedo! El Chelsea, en el Camp Nou, jugó a la defensiva y consiguió irse de vuelta a Londres con un empate a cero que no era malo pero de ninguna manera bueno. En su campo no podían jugar de la misma manera, se supone que saldrían a comerse a los blaugranas de un bocao y... pues eso, que daban miedo. Y yo voy y me dejo el mp3 en casa para no poder escuchar el partido desde el primer momento! Genio y figura... Para cuando he llegado a Montmeló y he puesto la radio (lo daban sólo por Canal+), ya nos habían clavado un gol y el Barça, siempre según los locutores, ni tiraban a puerta ni parecían acercarse a hacerlo. Un empate nos daba billete a la final, ese 1-0 nos quitaba la primera de las tres ilusiones que se juegan en apenas quince días: la tercera Champions! Y justo cuando ya estaba empezando a pensar qué frase poner en facebook para lamentarme... aparece un tal Andrés Iniesta, DON ANDRES INIESTA, y de un castañazo nos pone en las estrellas y caminito de Roma!!!! He tardado un segundo en reaccionar, el jaleo en la radio casi impedía escuchar lo que decían, pero los gritos de alegría de mis vecinos (que son culés, madre mía!!!!) me ha hecho reaccionar y creermelo: a dos minutos y medio del final del tiempo añadido, golet i cap a la final!!!! No sé si han jugado mejor, peor o medianamente; no sé qué jugador ha llevado más peligro ni cual de ellos ha estado desparecido; me importa un pimiento que haya quien mañana diga que ha sido de chiripa y que estamos ahí sin merecerlo... Este gol que sabe a gloria cierra todas las bocas. A Roma, pequeño, a Roma!!! El 27 de mayo nos jugamos otra Champions. Nos la jugamos contra el ManU (maldito Cristiano Ronaldo, qué pesao!!!) y es posible que perdamos pero... para perder una final hay que jugarla y eso ya no nos lo quita ni Dios.

Y hasta que llegue ese día, puede ser que ya tengamos la Liga en el bolsillo (que podríamos ganar matemáticamente si ganamos en Villarreal y el Madrid pierde contra el Valencia) y la Copa del Rey que se juega el miércoles que viene contra el Athletic de Bilbao en Valencia. Pueden ser tres títulos, dos o sólo uno pero la temporada que hemos pasado... eso tampoco nos lo quita ni Dios!!!!

El culé es sufridor por naturaleza; hablamos con la boca pequeña y en susurros para no estropearlo cuando las cosas nos van bien; a veces salvamos toda una temporada si ganamos al Madrid los dos partidos de Liga o si quedamos por encima suyo al final de todos los partidos; necesitamos verlo muy claro para sacar pecho; si el Gamper va bien, sonreímos a medias y decimos aquello de "Aquest any, si!"; nos cuesta calentar la garganta para animar al equipo pero coreamos los nombres de los jugadores hasta quedar roncos; nadie hace mosaicos como los nuestros; nos hundimos en la miseria cuando el equipo pierde y eso de "Burruuuuu!!!" nos sale con una facilidad pasmosa! Pero nadie, absolutamente nadie podrá negarnos que llevamos los colores con orgullo, que som més que un club le pese a quien le pese, que el sábado goleamos, que hoy hemos ganado un pase a la final y que el miércoles que viene quizás coloquemos la primera copa de la era Guardiola en la vitrina del Museu. Y es que ya lo canta la grada: SER DEL BARÇA ES EL MILLOR QUE HI HA!!!!

Gracias, Pep; gracias, Don Andrés; gracias Samu; gracias, Víctor; gracias, Messi; gracias, Pique; gracias, Xavi; gracias, Dani; gracias, Touré; gracias, Abidal; gracias, Busquets jr; gracias, Bojan; gracias, Keita; gracias, Gudi; gracias, Silvinho; y gracias a los que no han podido jugar pero que han hecho que este equipo llegue a donde ha llegado partido a partido.

Qué bien voy a dormir esta noche, porras!!!!

mjo

martes, 5 de mayo de 2009

MARTES, 05-05-09 (Soy palabra)


EL ARTE Y EL OFICIO
(Por Alfonso Fernández Burgos)

"Quedar convertido en instrumento, en oficio, en tarea." Francisco Umbral

El escritor se mira al espejo y piensa que es tinta. Solo así hay salvación: cuando uno es lo que respira, cuando uno es aire y bronquio; garganta y ahogo. Solo así hay vida luminosa. Es necesario convertirse en el esperma y en la piel herida. También en el temblor. Y en el ay desgarrado de los orgasmos. Solo así —siendo el oficio, la tarea— se puede estar presente, salpicar las paredes de hiedra o mancillar la memoria de los nuestros.

El papel, la tinta, los minutos. Dejarse de pamplinas, dejarse del que escucha al otro lado con sus ojos, dejarse de la sonrisa y del aplauso. Quedar convertido en puntos suspensivos para seguir mañana, y el año que viene, y después de muerto. Proclamo a un tiempo la voluntad de ser errata y recompensa. De esta manera ya puedo enunciar que soy a la vez el que escribe y lo escrito. La Bovary c’est moi, mi caudillaje y mi obediencia. Soy el soporte que contiene la voz y la ilusión forjada a la sombra del delirio y de los vinos. Y soy, tal vez, solo esa palabra que llena los pulmones y el orgullo: escritor.


Pero ahora estoy aquí sin otro remedio que confundirme con el oficio y la herramienta. Soy lo hacendoso y la pereza que cruza cada línea escrita, y el texto que duerme en la desidia. Porque yo soy de la misma piel y de la misma uña que el Cantar de los Cantares y del mineral oscuro que acumulan mis entrañas. Carbón y poesía habitan en mí no como espuma, sino como oficio, como horario, como tranco imprescindible en el camino.

Porque en el paso soy el talón y el suelo que lo impulsa. No soy otra cosa que tinta que se vierte, no soy más que este oficio antiguo y solitario. Soy deseo, pero deseo de ser la pluma, y su herida. Porque cuando soy todo eso (el margen, la tinta, la cuartilla, el número que marca el orden de los tiempos y la goma que borra), cuando no hay distancia entre la raíz de mis muelas y lo escrito, siento que merece la pena quedarse aquí, sin prisas, hasta que venga la muerte si se atreve.

De nada sirve la almoneda de palabras, la imposición mercantil de los criterios. Yo soy una tinta que se encoge y expande en un latido. Y aquí estoy para dar fe, con rigor de que solo me siento ser si escribo. Escribo y respiro. Me muevo y agonizo. Solo hay palabra: la palabra como trazo del retrato, el sueño como trazo del orgasmo y la muerte como trazo que da sentido a todos los trazos. Tarea, tarea; oficio, oficio.

Entonces la palabra es yo. Soy, ya lo dije, látigo y espalda, inquisición y herejía. Soy la voz que clama y el socorro. Soy yo, un escritor que grita o que silencia como los besos dulces. La máquina herramienta de mi túnel, de mi puente, y del asfalto pegajoso que hierve a mediodía.

Soy el instrumento, el oficio y la tarea. Lo demás no importa. A mí no me importa.

Eso es lo que soy, palabras. Palabras huecas, tristes, cargadas de risas, escondidas detrás del miedo, ahogadas, a gritos, calladas, falsas, rotundas, cobardes, estúpidas, entusiastas, atrevidas, calientes, amargas, ignoradas, frías, sinceras, inesperadas, pensadas una y otra vez. Una mancha de tinta en un papel, polvo de tiza en la pizarra, un teclado de ordenador... Me paso la vida pensando, hablando y escribiendo. A veces me pongo delante de un papel en blanco y las siento dentro de mí, peleando por salir, incapaz de encontrar orden o concierto. Tengo un torbellino de historias, miles de fantasías con nombres y apellidos, cuentos con destino y procedencia, poesías cortas. Siento un coro de voces que susurran a media voz, que piden ser contadas, que les de vida y muerte sin dolor. Me he despertado a media noche con un diálogo completo y he pensado que no valía levantarse para escribirlo, que ya me acordaré mañana... y cuando llega mañana, no recuerdo ni una sola letra. Y siempre pienso que era bueno, que tenía ritmo y sentido, que podía haber sido lo mejor que jamás escribí pero lo dejé escapar por no dejar enfriar las sábanas de mi cama. Tonta, tonta, tonta... Es como las oportunidades perdidas: están ahí sólo por un tiempo definido, tienen un aquí y ahora. Si no las aprovechas, se van y, generalmente, no vuelven. Las palabras son orgullosas: o las tomas o las dejas, no se quedan esperando a que las aceptes. Aparecen como un rayo fulminante y desaparecen antes de que te des cuenta. En mi mesita de noche hay una libreta y un bolígrafo, por si acaso sucede de nuevo... y en mi bolso, papeles y bolis, un notebook cargado de batería esperando que lo encienda en cualquier momento. Sólo necesito silencio en mi cabeza, alejarme de todo lo que me rodea para escuchar sus voces en el corazón. Quiero escribir una historia, quiero escribirte una historia y tocarte el corazón.


Mjo

miércoles, 15 de abril de 2009

MIERCOLES, 15-04-09 (Bendita obsesión… o un día en las carreras!


Tienes un hobby? Enhorabuena! Hay algo en tu vida que te llena, que te hace feliz sin que dañes a nadie? Felicidades! Pero ten cuidado porque alguien puede pensar que te estás obsesionando y que eso no puede ser bueno, que deberías tener otros intereses (que los tienes aunque no sean tan importantes) y, con el pretexto de que te lo dice por tu bien, hacer que te plantees todo lo que haces o dices sobre un tema en concreto. Un buen día lo comentas con otra persona y te dice justo lo contrario, que bien por ti por tener algo que te satisface tanto. Si esa persona encima es tu madre, que por contrato está obligada a querer lo mejor para ti… Entonces vuelves a pensar en todo el tema y acabas por hacer tuya la frase del poeta: “ande yo caliente… ríase la gente!”

Sé que últimamente hablo mucho de motos, de carreras y de pilotos (o de algunos pilotos al menos), pero es un tema que siempre me ha apasionado. Las pretemporadas siempre se me hacen eternas y sólo necesito que haya una imagen de competición por la tele para que se me dispare la adrenalina. Así que la cercanía del principio de todos los Campeonatos (Velocidad, SBK, F1, Motocross, Enduro y demás) me acelera; no lo puedo evitar! Si encima tienes un “niño mimado” en cada categoría (Nicky, Pol, Alvaro, Ben, Kimi, Marc Coma, Oriol Mena, Iván Cervantes…) cada fin de semana es una fiesta! Si la gente que tengo alrededor, trabajo incluido, sienten cosas parecidas a lo que yo siento, la fiesta se transforma en una rave que dura días enteros. Puedo entender que haya gente que no aguante el ritmo y que se canse; si es así, que me digan que pare un rato de bailar y yo me paro, de verdad que lo hago. Pero si nadie abre la boca, si me siguen el rollo de alguna manera, a mí me dan las diez de la mañana del día siguiente con el mismo disco. Eso no significa que sea lo único que me interesa.

En mi vida hay muchas cosas que me llenan, y mi familia y mis amigos son lo más importante. Sin ellos, no tendría sentido nada de lo que hago, pienso, digo o siento. Me ayudan a tener la cabeza en las nubes y los pies en el suelo, me ayudan a verme de otra manera. Ellos son mi pasado, mi presente y mi futuro, no puedo imaginarme despertar una mañana y que no estén ahí. No quiero ni imaginarlo! El resto son complementos para hacer mi propio mundo más interesante. Las motos me dan emoción y ni siquiera necesito ir subida en una: verlas por la tele o en directo, en un circuito, es como un disparo de energía directo a mi corazón y mi cerebro. Pero cuando las carreras se acaban, tengo libros y música y escribir y navegar por internet o ver pelis en DVD, ir al teatro, dormir, hablar con mi gente y disfrutar del silencio de mi casa cuando siento que el ruido exterior es demasiado fuerte para mí... Si me quitaran una de estas cosas, cualquiera, por pequeña e insignificante que pueda parecer, mi mundo perdería color e intensidad. Lo necesito todo y lo tengo todo, cada cosa a su tiempo y en su lugar. No hago daño a nadie, no obligo a nadie a seguirme… pero si alguien quiere venir conmigo, estaré encantada! Las diversiones son mejores cuando se comparten, igual que los recuerdos. Y yo tengo miles de ellos, me han hecho lo que soy, para bien o para mal.

Y sí, el último, el que he puesto en la estantería de honor (estantería que amplío con muchísima frecuencia!) es para el domingo 5 de abril, en Cheste. Carrera del Mundial de SBK, nuestra única oportunidad de ver a Ben en vivo. Cierto es que el día empezó fatal; después de hacer muchos planes Trix cogió una infección que la tenía hecha polvo y casi pensamos que sería imposible ir pero… de tripas corazón y allá que nos fuimos. Luego nos dijeron que no habría pases de paddoc k y a pesar de todo, nos plantamos en el circuito. Allí sí que pudimos comprar las entradas con acceso a paddock y nos fuimos hasta la grada para disfrutar de las carreras, la primera de la temporada que íbamos a vivir en directo. Ben salía desde la pole pero se cayó en la décima vuelta de la primera carrera y pensamos que todo estaba saliendo mal. Después nos llovió, con fuerza, mientras esperábamos en la puerta de su box. Ni apareció, es que ni asomó la naricilla por ahí. Eso sí, vimos a su madre llevarle la comida, recoger el plato vacío, sacar su ropa del camión… Vimos a los mecánicos (House entre ellos) como mil veces, el carenado de la moto hecho trizas y los dos kilos de piedrecitas que sacaron de la quilla . Cuando nos cansamos de estar allí y en vista de que no iba a salir antes de la segunda carrera, nos fuimos a comer un bocata y a pasear por las tiendas. A esa hora ya había salido el solete y apretaba de lo lindo. No encontramos camisetas suyas pero, en compensación, compramos una enorme bandera americana para intentar que la firmara. Y volvimos a la grada con el tiempo justo de que salieran a parrilla. Y salieron...

No hizo una buena salida, parece que Cheste se le atragantó un poquillo, y después de unas vueltas (con adelantamientos un poco suicidas incluidos) se puso segundo. Haga estuvo superior, no hubo quien le tosiera ni de lejos. Por unos momentos parecía que iba a alcanzarle pero… En las zonas reviradas Ben se acercaba un poquillo pero en las rectas la Ducati era un auténtico cohete. Así que Haga primero, Ben segundo y Fabrizio tercero. No me importó, había acabado y subido al podium!!! Nos bajamos al paddock casi enseguida para intentar verle. Se suponía que, sin la presión de tener que correr en un par de horas, sería más fácil. Nos fuimos a la puerta del box, “conocimos” a la Elvia del equipo que, en este caso, es italiana y se llama Chiara, y nos dijo que estaba en una reunión. Ah, antes de eso estuvimos en la rueda de prensa pública que hicieron y… no, en realidad no me avergüenza!!! Nos vió, nos oyó y hasta sonrió un poquillo cuando se dio cuenta de que estábamos allí por él. Qué más da!!! Ya que habíamos hecho tantos kilometros, que lo sepa ¿no? Rafa hizo unas dos mil fotos increíbles, como siempre. Luego montamos guardia en la puerta del box hasta que lo vimos aparecer.

Siempre me parece un poco irreal ver a los pilotos que me gustan, como cuando Nicky me dejó literalmente sin palabras en Cheste hace casi dos años. Es como “Eh, tú no estabas en mis posters? Quién te ha dejado salir?” pero esta vez conseguí no perder el habla ni mirar a otro lado como muerta de vergüenza. Le miré, le miré mucho jejeje. Al fin y al cabo, ya no habrá más oportunidades de verle por aquí, había que aprovechar la ocasión. Conseguimos que firmara la bandera y hacernos fotos con su casco, a costa del susto de muerte que le debidos dar al pobre japonés que nos lo enseñó (y que debió de irse a su casa pensando que las españolas estamos todas como cabras!) y, después de esperar mucho rato a que saliera del camión… Pudimos hacernos la foto con Ben!!!! Y, lamento decirlo porque es patético, no sólo fui capaz de acercarme y decirle “Thank you very much, Ben” con mi mejor inglés sino que a la tiparraca que se metió en medio y que casi me fastidia la foto le dije “Tranqui!” y me crucé en su camino para ponerme yo. Digamos que… marqué mi territorio, jejeje! Es una tontada pero es que siempre me quedó como paralizada y que fuera capaz de reaccionar ya es una pequeña victoria para mí.

Al final del día, después de muchas horas de coche arriba y abajo, la lluvia, el sol (ya tengo mi primera marca de manga corta en los brazos), la espera en la puerta del box, el sueño, la decepción de la caída, el flemón de Trix, el dolor de rodilla de Rafa, mi dolor de cabeza incipiente… Nos metimos en el coche contentos porque las cosas habían ido bien, mejor de lo que yo particularmente me esperaba después de tener tantos problemas por medio. A veces, las cosas saben mejor justo porque superas muchos obstáculos y ese domingo es la prueba. De vuelta a casa, Rafa durmió en la parte de atrás (se lo había ganado, menudo reportaje le hizo a Ben!!!) y Trix y yo no paramos de hablar en todo el camino. Acabé acostándome a las tantas, porque después de llegar a Vilafranca tuve que coger el coche y marcharme a Montmeló. El lunes me dolía absolutamente todo pero se me pasaron los malestares en cuanto Trix me adelantó algunas fotos, las que pongo aquí para que veais lo bien que me sientan las SBK!

He llegado a la conclusión de que hay dos cosas, dos momentos, que hacen que se me dispare la adrenalina a lo bestia. Una de ellas es estar sentada en una sala de teatro, cuando la luz se apaga y la obra está a punto de empezar. La otra es cruzar la puerta de entrada de un circuito de motos. En ambas ocasiones estoy segura de que lo que va a pasar es único, irrepetible, casi mágico. Puede que me guste o no la obra que voy a ver, puede que mi piloto gane o que no acabe la carrera… pero sea cual sea el resultado, nunca volverá a repetirse. Y sólo por eso merece la pena. Para rutinas y tristezas, el trabajo y las noticias. Somos nosotros los que tenemos que poner sal y pimienta en nuestras vidas. O, en mi caso, un buen libreto con grandes actores, un motor con muchos caballos y tantos pilotos como sea posible.

CARPE DIEM!!!!

Mjo

lunes, 30 de marzo de 2009

LUNES, 30-03-09 (Lunes negro, negra luz)


Hace apenas una semana que llegó la primavera y desde el sábado no hay sol ni calor. Sólo nubes grises, cargadas de lluvia sucia, un frío que huele a invierno que está dejando nieve en algunos lugares. Vamos hacia atrás en el tiempo? Ojalá, a veces me gustaría poder retroceder unos pasos, unos días, y cambiar las cosas. Qué cosas habría que cambiar es algo que aún no tengo claro pero confío en averiguarlo en algún momento.

En el trabajo las cosas parecen complicarse por momentos. Cada día nos llega algún rumor nuevo y las caras de los jefes no dicen nada bueno. Hay demasiadas miradas de reojo, muchas reuniones, comentarios a media voz que hoy dicen una cosa y mañana otra diferente, malos modos y peores caras... De repente te dicen que tienes que trabajar un sábado sin excusa alguna y a los diez minutos ya no hace falta que aparezcas. Es para volverse loco de incertidumbre. Ya no sé qué pensar pero otro día como éste lunes y a mí me encierran en una celda acolchada.

El domingo son las carreras en Cheste, el mundial de SBK. Después de que cierta cosa haya pasado y de andar oscilando entre la decepción y el enfado, había decidido que mejor me quedaba en casita. Hoy, con la cabeza fría (o casi) he pensado que me voy. Qué puede perderse? Sé que si no bajo, me pasaré la mañana delante de la tele maldiciéndome por no estar allí, sintiendo los motores y la gente gritar. Así que voy, me voy y que pase lo que sea. Me da igual. Bueno, no; no me da igual, me sigue fastidiando porque por más vueltas que le doy, no entiendo nada de nada pero en algún rincón de mi cerebro debe de quedar un poquito de cordura que me dice que no hay nada que entender. Simplemente hizo limpieza, yo no he hecho nada raro y cualquier día de estos vuelve... o no pero no será por mi culpa. Y voy a ver las carreras y voy a verle si es posible y si no, pues tampoco pasará nada. Mejor aún: habré pasado un buen día porque estaré con buenos amigos y viendo motos. ¿Se te ocurre algo mejor que eso? Mmmm... ahora mismo, no.

Cualquier día de estos seré capaz de dedicarle este espacio a Noe. En apenas un mes se irá a Inglaterra y aunque será sólo por un año (si no le coje el gustillo al tema)... yo no hago más que pensar que un año es mucho tiempo. No está tan lejos, ya estamos haciendo planes para ir a verla todas unos días y yo iré en julio para ir juntas a ver las carreras en Donington, ella vendrá para la boda de Trix en junio y cuando tenga que arreglar el tema del piso y a ver a sus padres pero... no sé, se me hace difícil y extraño. Pero para poder hablar de eso, necesito un poco de tranquilidad y no este torbellino que me bulle en la cabeza. Noe, tú sabes que te echaré muchísimo de menos, verdad?

Se me lían las palabras y las ideas se me extravían. A veces tengo el principio de una frase y cuando voy a escribirla... desaparecen. Es la lluvia, seguro. Cuando salga el sol de nuevo, las cosas mejorarán. Siempre he pensado que por muy bajo que sientas que estás, por muy mal que te vaya, todavía puedes caer más. El consuelo es que después el único camino que te queda es cuesta arriba. Y es difícil pero aferrándote con las manos y los pies, apretando los dientes, un buen día te encuentras en la superficie otra vez sin saber muy bien cómo lo has hecho, pero estás ahí y es lo que cuenta. Ciclos, la vida se compone de ciclos que se repiten constantemente, en lo bueno y en lo malo.

Mjo

sábado, 28 de marzo de 2009

DOMINGO, 29-03-09 (No es bueno pensar tanto...)


La vida es sueño y los sueños… sueños son. ¿Qué tiene de malo soñar? Mientras no se pierda contacto con la realidad, nada. A veces, necesitamos cerrar los ojos y sentir que estamos lejos, quizás en otro tiempo y lugar, con personas que no conocemos o con quien hemos pasado momentos muy felices, personas con las que desearías pasar un solo instante otra vez. ¿Cúal es tu lugar secreto, ese lugar al que te escapas cuando quieres estar a solas contigo? Un valle lleno de flores, con un riachuelo de agua fresca; una playa desierta, sin más horizonte que el mar y el cielo despejado de nubes; una biblioteca vacía, sólo los libros, sus historias y tú; un circuito de motos, en la línea de meta, los semáforos que se encienden poco a poco, justo un segundo antes de la señal de salida, con los motores que rugen al ritmo de tu corazón y la adrenalina que se dispara en cuanto llegas a la primera curva antes que los demás; una tienda de ropa de marca, sin clientas que molesten, con todos los modelos a tu disposición y tú con una talla perfecta; una pastelería llena a rebosar de pasteles de chocolate, de mousse de limón, de turrón, de nata, de diminutas piezas de repostería; la sala de un gimnasio con todas las máquinas esperando a ser usadas por ti; la plaza de un pueblo medieval con las calles engalanadas para una fiesta y tú con un maravilloso vestido de terciopelo rojo o disfrazada de guerrero celta; un tren que llega a su hora por una vez, donde puedes sentarte en el sitio que más te gusta sin tener que compartirlo con el mirón de turno que no quita ojo de a) tus pechos o b) lo que estás escribiendo/leyendo/mirando; un coche deportivo descapotable y una carretera desierta, con las mínimas curvas posibles, tu música favorita en los oídos y el sol y el viento en la cara; una sala de conciertos con el grupo que sigues a muerte, lo hagan mejor o peor que en el último disco, que toca solo para que tú los escuches y cantes sus canciones, por supuesto con una voz maravillosa; un bar con mesa de billar, donde puedas hacer el ridículo todo lo que te de la gana porque necesitas veinticinco golpes para meter una bola en el agujero que toca; el lugar donde trabajas, sin teléfono ni clientes ni compañeros plastas ni jefes irritantes; la sala de un cine, tu película preferida de todos los tiempos en la pantalla, una máquina de palomitas y otra de Sprite al alcance de la mano…

Dime qué sueñas, dime qué deseas, dime qué hay que hacer para perseguir un sueño y convertirlo en realidad. Dime en qué momento los sueños se transforman en obsesión y empiezan a hacer daño, cuándo lo que tanto deseas te lastima y casi sangras como si fuera una herida real y no imaginaria. Contra eso no hay puntos que valgan, no vendrá ningún médico a ponerte sutura ni darte una pastilla para que se aturda el dolor.


Esto lo escribí en septiembre del año pasado y ahora, que por casualidad me lo he encontrado en el portátil, me pregunto qué porras era lo que tanto daño me estaba haciendo. ¿Dani, todavia? Podría ser, por las fechas pero ni siquiera recordaba haber dicho tantas tonterías! Definitivamente, no es bueno pensar tanto y menos ponerlo por escrito. Mejor me voy a dormir! Mañana es la primera carrera del Mundial de F1, bien tempranito, y luego es lunes otra vez. Será una semana muy larga... El domingo son las SBK en Cheste y vamos a ir a verlas. Bueno, a VERLE... Bueno, a verles a todos!!! Ay, ya estoy otra vez pensando demasiado! Buenas noches!

Mjo